查看原文
其他

女性困境与生育之殇 | 书单

ε=(´ο`*)))唉 KEY可以文化 2022-04-16


这几天,因为女星郑爽与前男友在美代孕生子、男方爆出女方欲弃养孩子事件,代孕相关的话题频上热搜。上个月,陈凯歌在综艺节目《演员请就位》中导演的短片《宝贝儿》也因“代孕”话题引发热议。


“代孕”是一个涉及法律、医学、伦理的复杂的社会议题,我国禁止以任何形式实施代孕。即使如郑爽等明星前往代孕合法化的国家进行代孕生子,官媒也指出“其对生命的漠视令人发指。如此践踏底线,法律难容,道德难容”。


许多文学作品都涉及过“代孕”相关的题材,比如茅盾文学奖获奖作品《蛙》,里面就有一个以牛蛙养殖为幌子的代孕中心;还有阿特伍德被改编为美剧的小说《使女的故事》,为数不多的具有生育能力的“使女们”,被分配到没有后代的指挥官家庭,沦为“生育机器”;严歌苓的中篇小说《也是亚当,也是夏娃》,讲述了一个女人为男同性恋者代孕生子的故事……小KEY今天精选了十部小说作品,一窥女性困境与生育之殇。


这个娱乐圈的开年第一瓜,可能只有当事双方才清楚来龙去脉,但对于轻易“商品化”女性生育权的代孕行为,我们当然强烈抵制。角田光代在《我是纱有美》中说过:“可是唯有一件事我们没谈到,那就是有了孩子后怎么办?”或许这正是代孕支持者,还有钻法律空子进行代孕的买卖双方应该好好思考的问题。


01


《蛙》


莫言 著
浙江文艺出版社

今年是莫言酝酿构思二十余年创作完成的《蛙》荣获茅盾文学奖十周年。《蛙》讲述了“我”的姑姑万心——一位乡村妇产科女医生坎坷曲折的一生。这部以“计划生育”为大背景的文学作品,在十几年前就揭露了中国生育问题上的混乱现象,包括“代孕”。

 

80年代中后期,市场经济在全国各地蓬勃发展,“代孕”作为一种商业模式,在一些地方悄悄“应运而生”。《蛙》里牛蛙公司的老板袁大叔拿养牛蛙做幌子,他真正的生意其实就是“代孕中心”。


莫言在《蛙》中超前地探讨了“代孕”之残酷、丑恶,以及可能引发的伦理问题:给蝌蚪夫妇代孕的女孩是蝌蚪小学同学陈鼻的女儿陈眉,在陈眉刚出生时,父亲陈鼻重男轻女,不想管她,蝌蚪的妻子小狮子抚养了这个小婴儿。半年后,父亲将女儿抢了回去。现在,蝌蚪和小狮子曾经的“养女”成了自己孩子的“代孕母亲”……

 

正如小说中所说:“生育繁衍,多么庄严又多么世俗,多么严肃又多么荒唐。”在今天读来更觉辛酸和讽刺。


02


《使女的故事》


 [加拿大]玛格丽特·阿特伍德 著
陈小慰 译
上海译文出版社

奥芙弗雷德是基列共和国的一名使女。她是这个国家中为数不多能够生育的女性之一,被分配到没有后代的指挥官家庭,帮助他们生育子嗣。和这个国家里的其他女性一样,她没有行动的自由,被剥夺了财产、工作和阅读的权利。除了某些特殊的日子,使女们每天只被允许结伴外出一次购物,她们的一举一 动都受到“眼目”的监视。

更糟糕的是,在这个疯狂的世界里,人类不仅要面对生态恶化、经济危机等问题,还陷入了相互敌视、等级分化和肆意杀戮的混乱局面。女性并非这场浩劫中唯一被压迫的对象,每个人都是这个看似荒诞的世界里的受害者。

03


《也是亚当,也是夏娃》


严歌苓 著
四川文艺出版社

《也是亚当,也是夏娃》是严歌苓的一部小说精选合集,其中《也是亚当,也是夏娃》就讲述了一个代孕的故事。

为了获得五万块的报酬,夏娃决定给一个名叫亚当的男同性恋者代孕生子。在孕育孩子的过程中,夏娃被温柔帅气的亚当吸引,即使知道亚当不喜欢异性,她也忍不住觉得自己对他而言是一个特殊的存在。孩子生下来之后,作为“母亲”,夏娃对自己孩子产生了强烈的母爱,却不得不离开。

没过多久,孩子被发现又聋又瞎,于是亚当又求夏娃回来照顾孩子。此时的夏娃已经有了未婚夫,却无法拒绝这个请求。可到最后,孩子还是死了……

04


《丰乳肥臀》


莫言 著
浙江文艺出版社

《丰乳肥臀》是莫言献给自己的母亲,也是献给天下母亲的巨著。故事展现了历史洪流中一位饱经苦难的母亲的一生。从儿时被姑姑裹小脚,到嫁为人妇后被婆婆和丈夫要求生男丁“传宗接代”,小说写尽了封建思想压迫下女性的苦难史。


书中的母亲宛如一位承载苦难的民间女神,命运多舛。生下上官来弟、招弟、领弟、想弟、盼弟、念弟、求弟七个女儿之后,饱受婆婆与丈夫虐待的母亲终于生下了一对龙凤胎上官玉女和上官金童。“金童啊金童,你好好长,快快长,咱们上官家可全靠你了!”然而这个终生离不开母乳的“金童”,碌碌一生最终一事无成。


“上官家的人,像韭菜一样,一茬茬地死,一茬茬地发,有生就有死,死容易,活难,越难越要活。”在这一茬又一茬的苦难中,小说为我们呈现了一幅宏大的历史画卷,展现了母亲坚韧的生命力,和她对一众儿女的舐犊深情。


05


《温柔之歌》


[法]蕾拉·斯利玛尼 著
袁筱一 译
浙江文艺出版社

《温柔之歌》是关于一个保姆杀死了她照看的两个孩子的小说。小说荣获2016年龚古尔文学奖。故事灵感源自真实案例。


米莉亚姆生育两个孩子之后,再也无法忍受平庸而琐碎的家庭主妇生活,便和丈夫雇佣了保姆路易丝。路易丝自己陷于贫困和失败的人生,于是在雇主的两个孩子身上投注了几乎所有的爱,这也仿佛她人生最后的救命稻草。

 

她宛如一头绝望挣扎的困兽,当雇主的孩子渐渐长大,不再需要保姆,路易丝陷入了疯狂,绝望地劝说米莉亚姆再生下第三个孩子……


“婴儿已经死了”,这个从结局起笔的小说包含了对女性生存困境的细腻分析。生育是救赎也是枷锁。因孩子而被联系在一起的两个女性,为我们呈现了在阶级差异中挣扎的两种不同的人生。


06


《我是纱有美》


[日]角田光代 著
莫琼莎 译
上海人民出版社 | 世纪文景

每年夏日,七个毫无关系的家庭会相聚数日,度过心无旁骛的欢乐时光。然而,聚会在某年戛然而止,父母对原因三缄其口,七个孩子无奈分离。他们对各自身世的好奇、家庭关系的疑问,也随聚会的终止而埋进心底。

多年后,七个孩子各自成长,有人蓬勃健全,有人灰暗绝望。有人成为精英却无法去爱;有人家庭幸福却生育受阻;有人随波逐流游戏人间;有人自我放逐孤独彻骨。有一个孩子成为歌手却因遗传基因的问题,面临失明危险,为找寻治疗之法,她向那些失散于人海的童年伙伴发出了召集令……

“生下来的是你也好、不是你也好,我从未后悔过。后悔的只有一件事,我太轻看幸福了。”

07


《宠儿》


[美]托妮·莫里森 著
潘岳、雷格 译
南海出版公司 | 新经典文化

黑人女奴塞丝怀着身孕,只身从肯塔基的庄园逃到自由州俄亥俄,奴隶主一路循踪追来。为了使儿女不再重复自己做奴隶的命运,塞丝决然杀了刚刚会爬的幼女宠儿……

十八年后,“宠儿”还魂,重返人间,同塞丝、塞丝的女儿,以及塞丝的情人保罗生活在同一幢房子里。她不但加倍向母亲索取爱,还纠缠和引诱保罗,甚至不择手段地要摧毁母亲的生活。

08


《我本不该成为母亲》


[加拿大]阿什莉·奥德兰 著
李雅欣 译
中信出版社 | 企鹅兰登中国

上一代破碎的关系是否会以某种方式延续?一个活着但冷漠的孩子,一个温暖却死去的孩子。母职焦虑,信任崩溃,亲情断裂……成为母亲,究竟面临多少困境?

为什么幼儿园的孩子对女儿避之不及?游乐场的意外到底是怎样发生的?在其他人眼中如天使般的孩子,为何只让身为母亲的布莱丝觉得如此邪 恶……一切都在揣测和未知中前行,直到小儿子的死,给了她致命的一击,击碎了婚姻,击碎了生活,也击碎了她对女儿的所有信任。是产后抑郁带来的歇斯底里,还是恶童的妒恨带来的灾难?这本小说透过布莱丝的眼睛,讲述了一个紧张的、扣人心弦的心理悬疑故事,而布莱丝成为母亲所经历的一切,与她所期待的完全不同。

成为母亲意味着什么?何为母职?母亲生而伟大吗?女性如何满足社会期待并得到信任? 一个母亲的自白,写出了关于“成为母亲”这件事的一切恐惧。

09


《我们的人生大事》


[英]杰西·格林格拉斯 著
曹昕玥 译
江苏凤凰文艺出版社

对于母爱来说,渴望和恐惧,一个是原罪,一个是宿命。我又怀孕了,我很想变成大家理想中的样子:更加体贴、包容、可靠,脾气好得超乎想象,可我也想要被理解、重视、原谅。想到这里,我就满腔怨气,当宝宝的膝盖顶到了我的肋骨,我就隔着自己的肚皮痛骂她。

我的母亲怀我时是怎样的心情呢?在二十一岁,我失去了母亲,此后余生,我一直在拾掇拼凑碎片。眼泪再一次提醒我,我的身体已经不由自己控制了,我无能为力,我不知所措……

《纽约时报》采访作者创作这本书的想法时,她说:“我想写的是人的自我认同感和主体性,想写一个人和她腹中的孩子之间的核心关系——双方似乎亲密至极,但实际上彼此是素未谋面的陌生人——这种关系很妙,让我回味无穷。以此为切入点,我可以探讨许多一直都很想探讨的话题。”

10


《杀人生产》


[日]村田沙耶香 著

高詹灿 译

皇冠文化


育子不知道有多少像姐姐这样的人,但在现在这个时代,“杀人”不再是一种罪,只要愿意成为“生产人”,生下十个人,就拥有合法杀一个人的权利。男人只要装上人工子宫,也能成为“生产人”。生孩子不再是女人的特权,当然,杀人也是。这个看似匪夷所思的制度成功提高了生育率,降低了犯罪率,比起感情用事的反对死刑智慧得多——学校老师在课堂上这么教着。


沉迷于杀人的姐姐十七岁就选择成为“生产人”,对她而言,能用自己的杀意成为替世界创造生命的养分,是一件很幸福的事。育子可以理解姐姐的想法,因为多年来每当她遭到欺压,快承受不住的时候,想像自己杀人的情景总是能让她重新获得生存的勇气。但尽管如此,她从来没想要成为“生产人”。


“杀意”疗愈了姐姐,也拯救了育子,怀抱著各自的心思,两人终将迎来命运的交会点。花费二十年青春,终于生满十个人,姐姐达成夙愿的这一天,却邀请育子与她一起“共享”杀人……


◆  ◆ 阅 读 ◆  ◆
本文版权所有 | 部分图片来源于网络
转载请联系后台 | 欢迎分享至朋友圈
KEY-可以文化 出品 | 编辑:小KEY

◆  ◆ 往 期 ◆  ◆

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存